Menti. E sinto-me bem por isso.

E quando a mãe que amamos nos brinda com um sorriso como há muito dela não via e nos oferece algo?
- Filho, a mãe tem aqui uma coisa para ti. É esta moldura. Se não gostares diz, já sei que dizes sempre quando gostas ou não. Como já sei que és esquisito... Se não gostares a mãe fica com ela, não te preocupes. A mãe pediu para comprar porque achou que ficava bem na tua sala. É da loja dos 300 mas as cores são a condizer, não são? E é assim toda moderna, com estes desenhos e tudo. Não fica lá bem?

E como é que eu, perante aquela ternura de quem está tão doente mas que ainda assim quis brindar um filho, poderia dizer algo abaixo de...
- Claro que fica bem. É linda. Obrigado, adoro. Mas olha, não mates a cabeça com estas coisas. Tens é de descansar muito. Não te preocupes com a minha casa. É linda.

E ela, conhecendo o filho que tem, mas com um sorriso tão brilhante, ainda diz:
- Vê lá, gostas mesmo, filho? É que a tua casa é tão esquisita, coisas tuas, e eu já não sou nova, não perecebo dessas coisas modernas.

Debrucei-me e ela, pegando na minha face com as suas duas mãos, encheu-me de beijos.
- A mãe só quer que sejas feliz.

- E sou mãe, sou. Mas ainda vou ser mais quando tu ficares boa, ouviste? E agora vou para casa e vou já pô-la na sala. Depois quando lá fores logo vês.

- Vê lá, se não gostares...

Menti. Não é muito feia, mas jamais eu a compraria. Como dizer-lhe isso? Não fui capaz. Aquela mulher merece tudo de bom, tudo, mesmo tudo. E estas pequenas coisas são de uma grandiosidade enorme para ela. Sempre detestei mentiras e sempre as evitei, mas menti. Nem lhe contei que a Camila está doente. Hoje ela tinha de se deitar feliz. Cheguei a casa e coloquei a moldura na sala, claro. A fotografia é quase indiferente, peguei numa qualquer que não ficasse muito mal. A moldura é o que interessa. A moldura linda que a minha mãe linda me ofereceu.