A camisa

O rapaz não ligou muito à camisa. Até a estranhava. Mas cada vez que passava na montra olhava-a e gostava mais dela. Praticamente todos os dias passava ali e lá estava ela. Ali pendurada muito composta. “Se calhar não gostava muito dela, afinal”. Disto se queria convencer. Não podia sentir tão forte impulso. Isso irritava-o. Não queria sentir aquilo assim. Seria possível? Mas gostava, gostava e muito. Exercia um fascínio qualquer sobre si. Era a camisa mais bonita, fabulosa, maravilhosa que alguma vez tinha visto. Era perfeita, o que sempre quis vestir, ter juntinho a si, a roçar-lhe o peito. Nunca tinha querido tanto uma peça assim. Tinha de ser dele. Ele queria-a. Ele precisava dela. Era perfeita para si.
Vestiu-a. Não seria demasiada para si? E era tão cara. Por isso ninguém ainda a tinha conseguido comprar. Era mesmo aquela. Era mesmo aquela. E estava ali à espera dele. Dava-lhe um arrepio tão bom na pele. Irritava-o sentir que era tão importante para ele.
Comprou-o. Tinha de ser. Tinha de ser sua, levá-la para casa. Seria sua para sempre.
Ainda antes de chegar a casa, não resistiu e vestiu-a. Ficava-lhe bem, muito bem mesmo. Ainda bem que a tinha comprado, era linda e ele ficava lindo com ela. Apetecia-lhe usá-la todos os dias. Usava-a e mostrava-a. Os amigos elogiavam-na, a família também. Até havia uma notória inveja. As pessoas não eram assim tão felizes com as camisas que tinham. Queriam sentir-se assim. Ele ficava feliz com os elogios. Nunca ninguém o tinha visto assim tão vaidoso a andar pelas ruas, a entrar numa qualquer sala cheia.
Tinha todos os cuidados para não a amarrotar, para não lhe entornar nada em cima. Não querias nódoas na sua camisa. Tinha todos os cuidados. Era sua e adorava-a. Exibia-a com orgulho, um orgulho que lhe rasgava um sorriso de orelha a orelha. Apetecia-lhe cantar, dançar, voar com ela. Chegava a adormecer com ela vestida. Abraçado a si, abraçado a ela.
Lavava-a com o melhor detergente, amaciava-a com o melhor dos amaciadores. Colocava-a a secar sem ser em demasia para que não perdesse a mínima pigmentação.
Às vezes achava-a tão maravilhosa que quase tinha vontade de fazer-lhe um furinho, amarrotá-la numa manga.
Ao logo dos anos a camisa foi envelhecendo. Era uma camisa, afinal. Poderia durar para sempre mas mais velha, mais deslavada, mais estragada. Caberia a ele cuidar dela o melhor possível. E estava a ficar cansado desse trabalho.
Com o passar dos tempos a camisa tinha já um ou outro buraquinho mínimo mas ele nem ligava. Estava já algo desbotada mas era-lhe indiferente. Era dele. Ele adorava-a, no fundo, ainda a adorava e muito. Estava com uma ou outra manchazita mas ele até gostava. Havia ali uma relação entre eles e esses aspectos consequentes do uso eram prova disso. Davam-lhe prazer. Havia uma história entre ele e a sua camisa.
Com o passar dos anos a camisa começou, contudo, a permanecer cada vez mais no roupeiro. Cada vez mais tempo no cesto da roupa suja. Era presença habitual no monte de roupas para passar a ferro, onde ficava semanas a fio. Deixou de olhá-la com aqueles olhos. Deixou de exibi-la com alegria. Deixou de vesti-la com a vontade e orgulho de antes. Vestia-a porque não tinha muita roupa. Vestia-a porque lhe perguntavam por ela. Vestia-a porque calhava. Era para usar e pronto.
A camisa começou mesmo a aborrecê-lo. Olhava-a e não só lhe era já indiferente como lhe sentia uma certa repulsa ali em casa, onde ela estivesse.
Tantas camisas por aí, tantas roupas fantásticas por aí e ele tão pegado aquela. Isso começava a enervá-lo seriamente. Começava a olhar para ela com, cada vez maior raiva. Ela não podia ter aquela importância toda. Estava farto daquela sensação de prisão, de que uma mera camisa pudesse ter tanto peso na sua existência. Roupa é roupa e é o que menos falta por aí.
Um dia pensou deitá-la fora. Resolveu pensar seriamente nisso. Nesse mesmo dia, para tomar uma decisão, achou por bem entrar em lojas de roupa, para saber, efectivamente, o que sentia. E logo na primeira que entrou viu uma outra camisa pendurada. Afinal, esta sim. Esta sim era a camisa perfeita. Esta sim tinha as cores que ele mais adorava. Esta sim, tinha o corte que ele considerava assentar-lhe na perfeição. Esta sim, era feita do mais sublime tecido. Esta sim, era a sua camisa, a camisa que ele mais queria. Aquela por quem tinha esperado toda a vida, aquela por quem tinha procurado toda a sua idade. Aquela com que sempre havia sonhado. Afinal era esta, não a outra.
Chegou a casa, vestiu-a. Era linda. Esta sim. Afinal, a outra... nunca tinha gostado assim muito dela. Tinha-se enganado. Esta é que era a camisa que seria sua para sempre. Esta é que era merecedora de todos os cuidados e atenções. Esta é que era para estimar ao máximo e o melhor possível.
Abriu o roupeiro e não viu a outra camisa. Estava no cesto da roupa suja, só podia. Não, não estava. Estava junto ao cesto mas no chão, por trás do mesmo. Pegou nela com dois dedos e com o braço bem estendido. Não a queria muito perto da nova que tinha vestida tão juntinha ao seu corpo. Olhou-a. Ignorou um certo aperto de peito sentido e pensou como é que alguma vez pôde sequer ter gostado daquilo? Afinal não gostava das mangas, do corte, dos botões que eram até muito feiosos, das cores... Como é que pôde ter gasto dinheiro naquele trapo. Afinal não era nada daquilo que queria ou alguma vez tinha querido.
Não a meteu no cesto para lavá-la. Não a largou no chão. Atirou-a mesmo. Atirou-a com raiva, com repulsa e riu-se. Uma camisita tão ridícula. O que era aquele trapo velho ao pé da maravilha que trazia vestida? Esta sim. Afinal esta é que era perfeita para si. A outra fora um engano de anos. Teve a sua graça durante uns tempinhos, não mais do que isso. Nem nunca a deveria ter comprado. Tanto dinheiro por aquilo.
Olho-a ali no chão e voltou a rir-se. Levantou um pé e com a sola suja do sapato pisou-a. Pisou-a com força. Dava-lhe um certo, senão mesmo, muito prazer. Pisou-a e arrastou-a pelo chão. O chão precisava de ser limpo. A camisa nova merecia estar numa casa limpa, como nova. Ia começar uma nova vida e a camisa velha serviria para esse início.
Aquele trapo deslavado estava ali a mais. Havia sido um erro, um engano mas pronto, serviu para o que serviu, e agora servia para limpar o chão da casa onde ele vestiria, frequentemente, a nova camisa, onde ele a trataria muito bem, como nunca tratou este trapo, onde ele exibiria a sua nova aquisição.
Com o pé atirou-a para longe, para um canto. Ficaria ali uns tempos pendente. Não ia já deitá-la fora. Dava para ir limpando o chão, o pó, para lavar manchas de gordura que salpicassem o chão da cozinha. Dava até para ir cortanto em bocados mais pequenos uma vez que assim inteira não dava muito jeito. Em tempos foi razoável para o vestir, para que não tivesse frio, só para isso. Nada como esta nova que serviria para bem mais do que isso. Esta sim, era maravilhosa. Esta sim, completava-o. Aquela ali no chão caída, enrodilhada, manchada, suja, esburacada, ali ficaria para que, no próximo sábado, quando os seus amigos viessem a sua casa jantar, a usassem na cozinha e a cortassem como lhes desse jeito. Eles que fizessem o que entendessem. Eles sempre a cobiçaram. Eles sempre sentiram inveja quando ele a vestia e se exibia com ela. Eles sempre se quiseram sentir assim como ele se sentia com ela. Invejosos, teriam muito prazer em acabar com ela de uma vez. Ele não queria saber. Ele já não queria saber daquilo para nada. Ele andaria pela casa a mostrar a todos eles a sua nova aquisição. Esta sim, ideal para si. Afinal, aquela que sempre quis, com que sempre sonhou. Aquela que seria sua para sempre. Esta sim. Esta sim.