13 anos no Século XXI

- Posso entrar, stôr?
- Sim. Então o que é que aconteceu? Tu nunca chegas tarde. Adormeceste, não? Ai, ai, ai.
Mas percebeu, assim que aquela porta se abriu, que não era isso. Era grave, certamente grave. O Tiago nunca chegava tarde, nunca. Era mesmo dos primeiros a entrar e a sentar-se, abrindo logo o caderno para escrever o sumário. Os outros, enquanto entravam, falavam, perguntavam se podiam mudar de lugar, deitavam pastilhas fora, acabavam uma ou outra sms nos telemóveis, riam, metiam-se uns com os outros, mas o Tiago deixava essas coisas lá fora. O tipico aluno que encara uma aula como aula logo desde que o professor entra na sala.
- Vá, então senta-te lá. Então a mochila? Ficou no cacifo?
Percebeu, mesmo antes de perguntar, que não. A mochila não estava no cacifo. Algo se passava e era grave. Os olhos do Tiago, o ar meio atarantado, mostravam isso.
- Não tenho aqui, stôr. A mala... é que ficou em casa... e vim e... não tenho.
- Pronto, deixa lá. No final da aula falamos. Não te preocupes. Quem é que empresta uma folha e uma caneta ao Tiago?
Imediatamente vários colegas de turma se aprontaram a emprestar-lhe todo o material de que precisasse. Até alguns rapazes que não se davam muito com o Tiago. Todos perceberam que algo se passava. O Tiago nunca tinha aquele tipo de comportamento e estava com um ar tristíssimo, perdido, desesperado.
- Tiago, queres ir lá fora um bocadinho?
- Não stôr, não é preciso.
- Eu não marco falta, vai lá, rapaz.
- Não é preciso, a sério.
- Eu vou com ele, stôr.
- Não é preciso. Eu estou bem. Pode continuar, stôr.
A aula decorreu como habitualmente naquela turma agitada. Como habitualmente mas sem a participação do Tiago que colocava, constantemente, o dedo no ar, para raiva de alguns colegas, sobretudo rapazes que o achavam muito "certinho", muito "marrão", muito "amigo das raparigas". O Tiago estava ausente, disso não havia dúvidas.
Quando o toque soou deu-se a algazarra do costume. Cadeiras a arrastar, alunos a levantarem-se e a saírem da sala à pressa. Mais de uma hora depois já se tinham esquecido do Tiago. Interessava era ir a correr para o bar, ver as sms dos telemóveis, ir ter com este e aquele, a amiga e a outra.
- Tiago.
- Sim, stôr!?
- Vem aqui só um bocadinho.
- Stôr... tenho de ir ao bar... desculpe ter chegado atrasado. A mochila eu...
- Esquece isso, homem. Uma vez não é norma, ora essa! Tiago, não me quero meter e nem tens de falar mas... bem, passa-se alguma coisa chata, não passa?
Tiago fica imóvel junto à porta, baixa a cabeça e, alguns segundos depois, dirige-se ao professor que, na sua secretária, arrumava as coisas.
- Sim.
- E queres falar ou nem por isso.
As lágrimas começam a cair dos olhos daquele miúdo de 13 anos.
- Eu não dormi.
- Então? Algum problema em casa?
- Sou eu. O meu pai bateu-me.
- E porquê? Fizeste alguma coisa que não devias?
- Não fiz, acho que não fiz. Sou eu o problema.
- Então?
- O problema em casa sou eu.
- Mas porque dizes isso?
- Eu... eu contei à minha mãe uma coisa.
- Queres dizer o quê?
- Contei que... acho que... acho que gosto de rapazes, de um rapaz... e o meu pai descobriu.
- E bateu-te?
- Sim, ele não entende, mas nem eu entendo porque sou assim. Ele não tem culpa... e a minha mãe também não. E agora diz que me vai bater todos os dias até eu aprender. E também bateu na minha mãe.
- Porquê?
- Porque diz que a culpa é dela, mas não é, stôr.
- Culpa dela? Como assim?
- Porque ela deixa-me ajudá-la em casa. E uma vez pus um avental e outra vez... vesti uma bata dela.
- E o teu pai acha que isso é coisa de meninas, é isso não é?
- E não é pois não, stôr?
- Claro que não.
- Mas os rapazes não usam batas, só os gays.
- Achas isso? E tu achas que és...
- Gay?
- Sim.
- Agora já não vou ser.
- E achas que isso é assim, Tiago?
- Sim, tem de ser. Assim o meu pai não me bate, não bate à minha mãe e eu já não chego mais atrasado às aulas.
- Tiago, as coisas não são assim. Temos de conversar... olha...
- Deixe stôr, não é preciso. Eu vou ser normal, eu consigo.
- Espera, não te vás embora assim, rapaz.
- É isso, pode crer. Rapaz... eu sou um rapaz, não sou gay, sou rapaz. Stôr, vou ao bar... olhe, não conte nada a ninguém, tá bem? Eu já não chego tarde à sua aula, prometo.